Maldición esos bichos pegados al vidrio
que estallan en los focos del auto
en el espejo
algunos todavía se mueven
como yo.

Hago promesas.
Le hablo al oido.
Un poco de humor.
Dirían un caballero.
Casi un conde.
Cruzo la puerta.
Simulo equilibrio.
Un buen intento.
Pronuncia mi nombre
y me delata.
Estiro las piernas.
No puedo seguir.
La desato.
Escapamos.

Vuelvo al momento del crimen.
Ni un millón de dólares lo arregla.
Esta hecho. Las marcas.
Ella dice que recuerda mi nombre.
Le cierro la boca.
Muerde sus labios.
La perdición de esas piernas jacobinas.

Bajo el metro en el subte.
Escaleras. Túneles.
Gritos de trenes.
Rostros metálicos.
Piernas filosas.
Ríos de rock.

Despierto del sueño
en un pueblo con nombre demente.
Me reconozco de a ratos
husmeando una habitación gris
entre esteras menesterosas.
Un ventilador de tiempos de guerra,
ocupa un rincón.
Sus paletas doradas
asistieron doctores, ministros, diputados.
Un metrónomo a golpes de gota
hipnotiza.
El grifo de la ducha destartalado
sobrevive en un resto de porcelana.
Abajo, en la sala, un viejo
cuelga un cigarro de su barba sucia.
Sus ojos dicen que sueña puñales que apuñalar.
Ahora, el silencio atrona.
Me pega el viento al borde del lago.